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Tradición y trayectoria de la literatura
fantástica en el Río de la Plata
Nos proponemos prestar atención a las variaciones de un gÉnero
que ya cuenta con más de un siglo de existencia. Esta finalidad estricta
no nos permitirá explayamos sobre las aproximaciones a la fantástica
que han intentado varios investigadores, entre los cuales algunos
argentinos. Para justificar esta omisión nos limitaremos a repetir
con Maurice Lévy (Du fantastique á la science-fiction, 1973) que
«cualquier definición de lo fantástico (como también creo yo, de la
ciencia ficción) hoy es todavía imposible». El mismo número de las
aproximaciones que se han propuesto demuestra hasta la evidencia
la elasticidad del concepto, la perplejidad de los críticos que se han
empeñado en bosquejarlo.
Además, el género ha evolucionado en sus formas, en su temática.
Y se da el mismo nombre a los cuentos con apariciones de diablos,
fantasmas o vampiros, que a las ficciones de Borges o los relatos de
Cortázar.
Sin embargo, creo encontrar en todas esas manifestaciones del
género algo en común; y este «algo» es lo que Freud, en sus Ensayos
de psicoanálisis aplicado, llama «Das Unheimlíche», término que ha
sido traducido al francés por «inquiétante étrangeté» y al castellano
«inquietante extrañeza». En esta fórmula se cifraría desde lo inquie-
tante diabólico hasta lo inquietante de una ficción de Borges. Desde
el miedo que sentimos en nuestros terrores nocturnos, o al escuchar
la relación de un crimen monstruoso o las fechorías de habitantes de
otro mundo, hasta el abismo intelectual en el que nos sumergen las
especulaciones lúdicas o metafísicas.
En un artículo de 1967 (Cuadernos Americanos, marzo-abril), el
crítico Manuel Pedro González reconocía la abundancia de la yeta
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fantástica en la literatura argentina. Varios testimonios confirman esta
declaración. En Sobre hé,-oes y tumbas, Bruno, uno de los personajes
de Sábato, se asombra: «Es curioso la calidad e importancia que en
este país tiene la literatura fantástica.» En su libro La literatura fantás-
tica argentina, A. M. Barrenechea y E. 5. Speratti Piñero afirman:
«La literatura fantástica argentina es una de las más ricas de las de
habla española.» Julio Cortázar se sorprende también: ¿<Tampoco yo
puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos autores
de literatura fantástica.»
Algunos se preguntaron el motivo de esta afición. Ernesto Sábato,
en la novela mencionada, atribuye este florecimiento a cierta «pro-
pensión a lo metafísico», que le parece propia de los argentinos. Joa-
quín Roy encuentra ya un rastro de esta propensión en una frase del
Facundo, de Sarmiento: «El hombre que se mueve en estas escenas
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños
que le preocupan despierto.» El crítico Carlos Olivera documenta en
su articulo «Fantasma» la predisposición de los porteños a creer en
las más terroríficas presencias. (Citado por A. Pagés Larraya, in «Es-
tudio preliminar»; E. L. Holmberg, Cuentos fantásticos, Buenos Aires,
Hachette, 1975, p. 40.)
En cambio, Julio Cortázar se muestra escéptico acerca de los
motivos que inclinan a los argentinos a la literatura fantástica: «Nues-
tro polimorfismo cultural, derivado de múltiples aportes migratorios,
nuestra inmensidad geográfica como factor de aislamiento, rnonoto-
nía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un lugar cor-
tado del mundo, no me parecen razones suficientes para explicar la
génesis de los cuentos de Lugones, de Quiroga, Borges, Bioy Casa-
res, etc.»
Por mi cuenta, ampliando un poco lo que sugiere Cortázar, pienso
que conviene precisar la influencia de las culturas inglesa> francesa,
alemana, sin olvidar la judía, reivindicada con razón por Borges, y
cuyas filigranas ha evidenciado Saúl Sosnowski en un libro lleno de
sugerencias: Borges y la cábala, la búsqueda del verbo.
También conviene traer a colación los efectos de algunos factores.
Uno de ellos es el desarrollo, en el siglo XIX, del positivismo, que trajo
consigo la tentativa y la tentación de buscar explicaciones científicas
a ciertos comportamientos humanos. Por ejemplo, cabe señalar la
influencia de la frenología, inventada por el médico alemán Franz
Galí. Sarmiento lo menciona en 1846, en su libro de Viajes, y, más
tarde, en los años 80, escribe: «La veneración, según el sistema de
Gail, ha modificado la forma del cráneo yankee predisponiéndolo al
espiritismo, al mormonismo, adamismo y otras degeneraciones del
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sistema religioso» (Conflicto y armonías de las razas en América,
cap. VIII, in Obras Completas, t. XXXVII, p. 251).
Esta frase proporciona dos frases interesantes directamente rela-
cionadas con lo fantástico. Por una parte, la referencia a Galí nos
recuerda que la frenología fue tan difundida en la Argentina que ms-
piró .a Holmberg el cuento titulado «La bolsa de huesos»7 en el que
el estudio de los cráneos de dos esqueletos permite descubrir a la
culpable de un doble asesinato. Por otra parte, esta frase alude al
espiritismo, creencia que se desarrolló ampliamente en la Argentina,
por lo menos desde que hacia 1870 un español constituyó en Buenos
Aires una sociedad espiritista. Varios relatos de la época se alimentan
con historias de médiums o de personajes que corresponden con el
más allá.
Los trabajos de Césare Lombroso y de Jean Martin Charcot sobre
la psicología de los criminales y las enfermedades mentales provoca-
ron en la Argentina una serie de libros cuyos autores estudiaron la
patología de los porteños o de los hombres célebres. En la literatura
fantástica, con «La bolsa de huesos», de Holmberg, que ya hemos
mencionado, tenemos el caso de una joven llevada al crimen por una
obsesión neurótica. El magnetismo y el hipnotismo, muy de moda
entonces, también inspiran la literatura fantástica, como en un cuento
de Manuela Gorriti, en que un médico hipnotiza a una joven para
sacarle los secretos que le permitirán conocer el origen de un mal que
aqueja al novio de la muchacha.
Abunda en los últimos treinta años del siglo xix la literatura
inspirada en las desviaciones mentales; novelas y cuentos narran las
extravagancias de personajes locos. Después de 1890, esta primera ola
de psicopatología corre muy caudalosa, y campea en obras como Las
fuerzas extrañas, de Lugones.
Apasionan por la misma época las obras de Flammarion, que
fueron traducidas al castellano poco después de su publicación en
francés; fueron muy conocidas obras como La pluralidad de los
mundos habitados (traducción española de 1873) o Los mundos ima-
ginarios y los mundos reales (Madrid, 1873), libro reimpreso en nume-
rosa tirada por la famosa editorial parisina de origen hispanoameri-
cano Bouret e Hijos.
Es notable también la influencia de Jules Verne. «¿Quién no co-
noce a Julio Verne?», se pregunta Holmberg en 1878. En 1901 aparece
Le village adrien, de este escritor, una de las últimas novelas que
describe una aldea aérea gobernada por un sabio alemán y poblada
por semihombres que poseen un idioma rudimentario.
Con Jules Verne se comparten las influencias en el siglo XIX: el
célebre Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, cuyos Cuentos fantás-
ticos fueron imitados por Holmberg; Edgar Poe, cuyo impacto en la
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literatura argentina es notable, así como en todo el modernismo. No
podía faltar el conocimiento de Stevenson, con sus libros La isla del
tesoro y El caso extraño de Mr. Jekyll y Mr. Hyde; o de Quincey o
Chesterton, citados a menudo, más adelante, por Borges. A estos
nombres habrá que sumar el de Wells.
Sumamente rica es la corriente fantástica en la Argentina, decía-
mos al principio. En una encuesta personal he podido fichar unos
cincuenta autores de obras fantásticas, y esto teniendo solamente en
cuenta las publicadas en forma de libros, sin hablar de una infinidad
de cuentos del mismo estilo aparecidos en la prensa.
Hay un fenómeno aleccionador que recalca la importancia del
género, y es que un número apreciable de autores conocidos sobre
todo por escritos que no tienen nada que ver con la fantástica, en
algún momento de su producción> le han dedicado un cuento o hasta
una novela. A título de muestra recordaré al autor de las Bases,
cimiento de la Constitución argentina, Juan Bautista Alberdi, quien
publicó en 1871 un libro titulado Peregrinación de Luz del Día o
Viaje de Aventuras de la Verdad en el nuevo mundo, del que dice:
«Esta novela es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro
de filosofía moral por lo conceptuoso, es casi un libro de política y
de mundo por sus máximas y obseivaciones. Pero seguramente no es
más que un cuento fantástico, aunque menos fantástico que los de
Hoffmann.»
Cinco años después de este libro, una mujer, Juana Manuela Go-
rriti (1818-1892), agrupa, en su libro Panoramas de la vida, con el título
de «Coincidencias», cuatro cuentos que inauguran la tradición de la
literatura fantástica argentina. Se ve patentes en ellos los reflejos
de las preocupaciones de la época a través de Poe y Hoffmann. La
divulgación de las teorías acerca de los seudodescubrimientos sico-
lógicos le inspiran el tema del sueño revelador, en que un personaje
desconocido le descubre al soñador una verdad que puede éste com-
probar cuando se despierta («El emparedado»). En «El fantasma de
un rencor», gracias a la telepatía, una muchacha se entera del acci-
dente que está sufriendo su hermano en otra parte. No falta, en otro
cuento, «Una visita infernal», la presencia de un personaje misterioso,
que resulta ser el diablo. El último de la serie se inspira en la creencia
en esta clase particular de embrujamiento que consiste en clavar
alfileres en un muñeco que tiene la apariencia de una persona a la
que se quiere perjudicar o matar («Yerbas y alfileres»). En todos estos
cuentos, que pertenecen a la primera ola fantástica, se advierte ya la
utilización de un narrador que habla en primera persona, subterfugio
empleado para dar crédito a lo más inverosímil, como testigo presen-
cial. Es sabido que éste será uno de los rasgos característicos de este
tipo de relato.
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Hemos dicho que, bajo la influencia del positivismo, para dar más
verosimilitud a los hechos aparentemente extraordinarios se ha ape-
lado a interpretaciones científicas. Ocurre que algunos hombres de
ciencia se sienten atraídos por los fenómenos inexplicables y dedican
sus momentos de ocio a la literatura fantástica.
Así, por ejemplo, el médico y naturalista Eduardo L. Holmberg
(1852-1937). En «La pipa de Hoffmann» (cuento escrito en homenaje
al escritor alemán), este médico imagina un caso especialmente intere-
sante, porque es tal vez antes de las publicaciones de Borges el único
en el que aparece, como creado espontáneamente, un objeto que tiene
propiedades extraordinarias. Un amigo le regala al narrador una pipa
y se muere poco tiempo después. Fumando algún día en esta pipa, el
narrador se ve rodeado poco a poco por un humo que va tomando
la forma de un cilindro compacto, duro y hermético. Cuando des-
pierta de una especie de sueño, encuentra dentro del cilindro un le-
gajo de manuscritos de cuentos.
Tal vez sea Holmberg uno de los primeros en especular sobre la
extrañeza provocada por la metamorfosis de lo inanimado en animado.
Es notable al respecto el cuento «El ruiseñor y el artista», que se
anticipa en unos quince años al famoso Retrato de Donan Grey
(1896), de Oscar Wilde. El pintor Carlos ha pintado un cuadro que
representa un paisaje con un ruiseñor; y una mañana, cuando el na-
rrador llega a casa de Carlos, constata que el cuadro se está cubriendo
de ramas, las nubes se deslizan por el lienzo y se oye el canto del
pájaro que sale del paisaje.
También asistimos en un cuento de Holmberg a una sesión de
espiritismo que le permite a una joven descubrir el nombre de un
criminal («La casa endiablada»). En el cuento titulado «Nelly» se com-
plica la telepatía con una comunicación entre muertos y vivos: la
novia del narrador se entera a la distancia de los amores de éste en
diversos países del mundo en el mismo momento en que la está enga-
ñando, y éste oye en el mismo instante un gemido misterioso cuyo
origen no puede imaginar. Al volverse a su país, el narrador se entera
del fallecimiento de su novia> se dirige al cementerio para rezar sobre
la tumba de su amada, la que, desde el fondo de la tierra, le cuenta
que su pensamiento lo había acompañado siempre en sus andanzas.
Con Holmberg entra el doble en la literatura fantástica. Esta pre-
sencia extraña se relaciona con el conocido fenómeno del desdobla-
miento de la personalidad. En el caso de Holmberg se puede ver
también, tal vez, el recuerdo del experimento novelado por María
Shelley en su Frankenstein, libro muy difundido desde su publicación,
en 1818. Pero Holmberg no le da un aspecto tan espantoso, y en su
cuento «Horacio Kalibang y los autómatas”, se contenta con hacer
de cus muñecos animados unos simulacros que remedan tan perfec-
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tamente a los vivos que no es posible distinguirlos. El mismo narrador
se sorprende desagradablemente al enfrentarse de repente con un
autómata que tiene exactamente su aspecto.
Holmberg impone también en el cuento fantástico la técnica de la
novela policial, que consiste en proponer un enigma que el narrador
trata de resolver, manteniendo al lector en la expetcativa hasta el
final de la historia. También se afianza, con Holmberg, la técnica dcl
narrador que habla en primera persona.
Más conocido en el extranjero que este argentino es el uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937), a quien varios ensayistas dedicaron es-
tudios, entre los cuales descuella el de su compatriota Emir Rodríguez
Monegal. Otro compatriota suyo, Alberto Zum Felde, lo define: ‘<Ho-
racio o la Cuarta Dimensión», y dice que una peculiaridad fundamental
caracteriza e identifica toda su producción: lo extraño, el amor a los
temas extraordinarios, la atracción que sobre él ejercen los fenómenos
misteriosos o anormales de la naturaleza y la psicología. «La tercera
dimensión, comenta este critico, es ya la de los psicólogos más agudos,
la de los analistas subjetivos y buzos del subconsciente (.. j. Pero hay
una cuarta dimensión (..). Aquella aura, este misterio que son como
zonas de sensibilidad abiertas hacia leyes ocultas de la vida, donde
actúan fuerzas oscuras y desconocidas» (Horacio Quiroga, Más allá y
otros cuentos, Estudio preliminar, Montevideo, Claudio García Edito-
res, t. XI, 1945).
«En ¿1 se conjugan las lecturas de Poe y las experiencias de dro-
gas, realizadas alegremente’>, insinúa Noé Jitrik (Novelas cortas, 1,
(1908-1910), obras inéditas y desconocidas, Montevideo, Arca].
Con este autor se inaugura tal vez la aparición, en el cuento fantás-
tico rioplatense, de los animales maléficos, como en «El almohadón
de pluma», donde un insecto menudito se mete en el almohadón de
una cama donde descansa una mujer, le chupa la sangre hasta ago-
tana casi completamente, y se vuelve tan enorme y pesado que el
marido tiene dificultad para levantarlo y sacarlo de debajo de la
cabeza de su esposa.
La metempsicosis y la creencia en la encarnación del alma de un
ser humano en un animal, o al revés, mezcladas con la teoría de
Darwin, muy en boga en la época, inspiran a Quiroga <‘El mono que
asesinó», historia espeluznante en la que un mono le cuenta a un
hombre llamado Box que, en una vida anterior, había sido hombre,
pero que un antepasado de Box lo había matado y se había trans-
formado en mono. Ahora, para vengarse, la víctima apuñala a Box
y éste se halla metamorfoseado en mono a su vez y encerrado en una
jaula.
En otro cuento, cuyo título parece sacado de la utilería tradicional
de la literatura terrorífica, «El vampiro’>, Quiroga utiliza el cinemató-
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grafo, quizá por primera vez en este tipo de relato. Un hombre capta
la imagen de una actriz de la que se había enamorado al verla actuar
en una película; pero tiene que matar a la mujer de carne y hueso
para infundir vida al simulacro. Proyecta los momentos más apasio-
nados de la actriz, pero ésta, para vivir, le absorbe misteriosamente
todas las fuerzas, hasta que un día el experimentador, ya sin una
gota de sangre en las venas, se desmaya y muere. Esta relación hu-
mana entre los vivos y las imágenes proyectadas en una pantalla es
frecuente en la obra de Quiroga. En «El espectro», por ejemplo, se
presenta el caso de dos personajes que después de muerto el marido
de ella asisten a una película en la que el muerto actúa, temerosos de
sus celos, porque el que fue el amigo del difunto se ha casado con la
viuda. Obsesionado por la imagen, el hombre hace fuego hacia la
pantalla, pero recibe la bala en la sien y muere. La mujer fallece
también. Desde entonces ambos espectros suelen acudir al cine con
la esperanza siempre frustrada de volver al mundo de sus amores.
Se insinúa en estos cuentos un tema que también es muy frecuente
en la literatura fantástica, que es el desencuentro, la imposibilidad de
comunicar, el amor imposible. Además de los casos anteriores se puede
recordar el relato de Quiroga titulado «El sincope blanco». En él
cuenta el narrador que, durante una operación, en uno como sueño,
se encuentra felizmente con una joven de la que se enamora perdida-
mente y que es la mujer de su vida. Vuelto en sí, se entera de que
esta joven ha existido, efectivamente, pero que ha fallecido durante
una operación en el mismo hospital.
Enfermo y cansado de vivir, se suicida Horacio Quiroga en 1937.
También en un hospital.
En nuestro recorrido por la literatura fantástica encontramos a
otro suicida: Leopoldo Lugones (1874-1938), contemporáneo de Qui-
roga, sobre todo conocido comp poeta simbolista, autor de una novela
y varios estudios inspirados en lo gauchesco, de una biografía de
Sarmiento. Espíritu inquieto, ávido de conocimiento y atormentado
por lo oculto, Lugones ha dejado también unas piezas de literatura
fantásticas que corroboran una vez más la importancia de ciertas
obsesiones entre el ambiente intelectual rioplatense. Los títulos sim-
bolizan a las claras las preocupaciones: Las fuerzas extrañas (1906),
Cuentos fatales (1926), El Angel de la sombra (1926). No son ajenas
a estas producciones la curiosidad de Lugones hacia el espiritismo
y la teosofía a la que era muy adicto, hasta el punto de publicar una
ficción en una revista de esta especialidad.
Sus conocimientos esotéricos le dictaron un Ensayo de una cosmo-
gonía en diez lecciones, donde exponía sus teorías —reflejo de las
teorías vigentes entonces— sobre la transformación de la energía en
materia y de la materia en energía, y la posible existencia de otro
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universo que perteneciese al nuestro y, sin embargo, «imperceptible
para nosotros». «Si conjeturamos —escribe— lo que es bien posible,
otros conceptos geométricos y otras formas del universo, el problema
se simplifica aún. Quizá el “mundo invisible” que nos rodea y se
comunica a veces con nosotros bajo formas tan extrañas no sea sino
esto; y con una existencia tan real, tan material como el nuestro, nos
resulta del todo imperceptible.» Esta cita encierra gran parte del conte-
nido del ambiente de las obras fantásticas de Lugones.
Una novedad hay en él, en cuanto al escenario y la cultura: la
presencia del mundo bíblico («La lluvia de fuego», que alude al epi-
sodio de Gomorra) y lo maravilloso cristiano («El milagro de San
Wilfrido»).
La ciencia ficción tiene en Lugones un adepto que ha sabido re-
coger de ella una visión bastante pesimista del hombre, según él,
inclinado al mal y a las curiosidades malsanas, que lo arrastran a su
perdición. Así, en «Viola Acherontia», un jardinero infunde sensibilidad
en una flor, torturando seres humanos delante de ella. En otra ficción,
donde reconocemos el reflejo de sus lecciones de cosmogonía, titu-
lada «La fuerza omega», un personaje apasionado por las fuerzas
ocultas piensa que la energía cerebral es capaz de captar la energía
universal, y para lograrlo inventa una máquina; pero, finalmente,
este invento le desintegra el cerebro.
Por otra parte, con Lugones, sigue la yeta de los cuentos de ani-
males maléficos, cuyos autores prestan a los animales las perversi-
dades de los hombres, por una transferencia profundamente injusta.
En «Los caballos de Abdera», por ejemplo, los equinos, debidamente
aleccionados, se humanizan de tal manera que asaltan una ciudad,
violando mujeres y haciendo estragos.
Esta correspondencia entre animales y hombres preocupaba espe-
cialmente a Lugones, muy interesado por la metempsicosis, quien pu-
blicó en una revista de teosofía una ficción titulada «La licantropía»,
o sea, manía en que una persona se figura estar convertida en lobo
u otro animal. A esta ficción le dio más adelante el titulo de «Un
fenómeno inexplicable», y pertenece a Las fuerzas extrañas. En este
relato, cuenta Lugones el caso de un hombre cuya sombra es la de un
mono. Para captar todo el sentido de esta ficción conviene recordar
el vínculo zoológico entre el hombre y el mono antropoide, que tanto
pregonaron después de Darwin varios hombres de ciencia en la segunda
mitad del siglo xix. Además hay que tener en cuenta la significación
hermética de los simios en general, que, como recuerda Cirlot en su
Diccionario de símbolos tradicionales, representan las potencias in-
mundas, la tiniebla, la actividad inconsciente. Si nos fijamos en este
aspecto no resulta asombroso el que Lugones haya publicado primero
su cuento en una revista teosófica. Es licito deducir que Lugones nos
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sugiere ahí un ejemplo de metempsicosis. Enrique Revol, a quien de-
bemos esta información, comenta: «la transmigración de las almas
y su reencarnación perduró en la imaginación de Lugones» Y esto lo
prueba otro cuento del mismo, «Yzur», del nombre de un mono que
tiene todas las prendas de una inteligencia humana superior y al que
solamente falta la palabra. Invirtiendo las teorías vigentes, Lugones
imagina que «los monos fueron hombres que por una u otra razón
dejaron de hablar>’. El mismo Revol, de quien sacamos todos estos
comentarios, admite una relación entre este cuento de Lugones y
«Un informe para una academia» («Em Bericht fiir eme Akademie>’),
de Kafka. También lo relaciona con Le village aérien, de Julio Verne,
quien había presentado a un sabio que quería estudiar el idioma de
los monos, como lo hemos dicho anteriormente.
La transmigración de las almas, unida al tema del amor fuente de
salvación, es también el centro de la extraña novela El Angel de la
sombra. En ella el narrador, quien habla en primera persona, según la
técnica a la que ya hemos aludido, se encuentra con personajes que
vivieron en varios siglos, y que repiten las mismas escenas en distintas
épocas. Fuerzas oscuras peligrosas acechan al narrador, que siempre
se salva porque lo protege la presencia invisible de una novia que
tuvo una vez en la tierra y que murió, pero con la que se podrá unir
en la eternidad. Notamos de paso, una vez más, el leit motiv del amor
imposible que se cierne en algunas muestras de la fantástica.
En su estudio sobre La metáfora en la obra de Felisberto Hernán-
dez (1902-1954>, Claude Felí advierte que «la palabra misterio es una
de las que aparecen más frecuentemente en los cuentos» de este
escritor.
Es decir, que para Hernández, el mundo es misterioso, todo le
parece insólito y extraño.
El factor común de toda la obra de este autor podría ser la intros-
pección, el autoanálisis, confundidos lo onírico y subconsciente con
los estados mórbidos de la vigilia. Dentro de ese universo psíquico se
manifiesta una temática obsesional cuyos elementos se reparten en
las distintas características del sueño o de la semi-vigilia: <‘anacro-
nismo o acronismo”, «juegos de la memoria>’, <‘erotismo>’, «vida autó-
noma de los objetos», «desdoblamiento de la personalidad».
El caso más típico de anacronismo se lee en cf cuento «Lucrecia>’,
en el que el narrador es al mismo tiempo un personaje del Renaci-
miento y del siglo xx. Pero no se trata sólo de una mera invención
fantástica, sino de una penosa impresión de algo vivido, como lo de-
muestra la frase siguiente con la que empieza el cuento: «Siempre
que me preguntaban cómo babia hecho para ir a vivir en una época
tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me inte-
rrumpía para enredarse en algún detalle histórico, la cólera me dejaba
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mudo.’> Encontramos un tema parecido en el cuento «Todos los fue-
gos el fuego», donde Cortázar junta en el texto dos episodios de una
misma escena, una que ocurre en la era romana y otra en la época
actual.
Esta disociación y confusión de los tiempos es de la misma natu-
raleza que lo que pasa en la memoria, donde se disuelven las cate-
gorías cronológicas para coexistir en el mismo presente del ser, Esos
juegos de la memoria constituyen una obsesión en Hernández, ilus-
trada en los mismos títulos de algunos de sus libros: Por los tiempos
de Clemente Colling, El caballo perdido (símbolo de la niñez irrecu-
perable) y Tierras de la memoria.
El erotismo es otro de los temas vistos en la perspectiva fantás-
tica. Es significativa al respecto la galería de niñas o mujeres vistas
con la imaginación de un niño> que desfilan por los textos de Her-
nández. A título de muestra recordaremos el caso de su primera
maestra a quien recuerda cuando tenía él seis años y debajo de cuya
falda larga imagina que se acomoda con fruición.
Este aspecto erótico descuella sobre todo en Las Hortensias, esas
muñecas de tamaño natural de las que está enamorado un coleccio-
nista. Para tener más la ilusión de la vida, éste llena a una de ellas
con agua tibia, hasta que esta pasión provoca los celos de la mujer
del hombre, quien apuñala a la intrusa, después de haber aceptado
durante algún tiempo que compartieran el mismo lecho.
En este caso el objeto inanimado reviste una forma humana. Pero
muchas veces existe una connivencia entre las cosas y las personas.
Dice en «La cara de Ana»: «En el movimiento entraban y se asociaban
también las cosas quietas y eran un poco más humanas que objetos.»
Se viene realizando así una humanización de las cosas y una cosifi-
cación de las personas. Un ejemplo de lo primero tenemos en «El
balcón» (Nadie encendía las lámparas): una nína suele hacer confi-
dencias a un balcón. Una vez pasa un joven por la calle. Celoso, el
balcón se deja caer. En cambio, en El caballo perdido, unas personas
tienen el aspecto de muebles impasibles.
En estos ejemplos por lo tanto, lo extraño no proviene de objetos
o situaciones raras, sitio de la manera de mirar la realidad cotidiana.
Se efectúa así una proyección de si mismo en las cosas, que tiene su
corolario en la impresión de fragmentación o desdoblamiento del ser.
Hernández llega a verse a si mismo como a otra persona, con la
angustia que esto trae consigo. Hay muchos casos de desdoblamiento
en su obra. El más característico tal vez se da en Diario, del sinver-
gi¿enza, en el que el «sinvergiienza” es el cuerpo del narrador. Una
noche, el autor de este diario descubre que su cuerpo no ‘e pertenece;
que su cabeza, a la que llama «ella», lleva una vida aparte.
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En las situaciones absurdas en las que se debate su yo se desliza
el humorismo triste de Felisberto Hernández. Así sucede en el cuento
«El cocodrilo»,, en el que el narrador, pianista> de repente, en pleno
concierto, tiene que dejar de tocar porque es víctima de un ataque
de llanto; y oye que le gritan «cocodrilo», como si sus lágrimas no
fueran sinceras. Ahí tenemos una situación que responde a la defi-
nición que se diera del humorismo, comparado a un dios Jano de dos
caras, de las que una se ríe de las lágrimas de la otra.
Con este escritor uruguayo cambia por completo el rumbo de la
literatura fantástica. Fuera de Las Hortensias, esas muñecas herma-
nas de los autómatas del siglo xix, toda la utilería del género ha
desaparecido. Ya no se habla de fantasmas, demonios, apariciones del
más allá, animales extraños, ni hay referencia al espiritismo, a la
ciencia, a las creencias misteriosas. La angustia no necesita del ro-
paje ornamental tradicional para expresarse. Casi se suprimen los
símbolos para llegar a la expresión directa, depurada, casi espontánea,
de un malestar existencial.
Y entonces lo fantástico es verdaderamente esta inquietante extra-
ñeza producida en e? lector por la evocación del ambiente en el que
el misterio no proviene de las cosas, sino de la visión personal del
narrador, quien al describir esta visión sin explicarla nos sumerge en
el misterio de su otredad, del mecanismo de su imaginación.
Con Macedonio Fernández (1874-1952) nos apartamos todavía más
de lo fantástico tradicional. Una literatura como la suya que, por la
escritura, va creando un mundo que, a pesar de utilizar personajes y
cosas del mundo cotidiano, rompe con las lógicas acostumbradas,
produce también una inquietante extrañeza, al dar forma a algo cuya
existencia tenemos que aceptar, aunque no pertenece a lo posible fuera
de la literatura.
Se puede ver en la obra de este escritor cuatro constantes entre-
mezcladas que atañen al tiempo, la metafísica, la literatura y su
mundo, el humor.
En cuanto a su concepción o invención del tiempo, creo que existen
dos modalidades. Una es su noción de la eternidad sin principio ni
fin, tal como la expresa en el «Prólogo de la eternidad» de su novela
Museo de la novela de la Eterna, que reza así: «Todo se ha escrito,
todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían, y aún no
había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya mc
lo han dicho, repuso quizá desde la vieja hendida. Nada. Y comenzó.’>
Más directamente, dice más adelante: «Es indudable que las cosas
no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue
inventado antiguo.»
294 Paul Verdevoye
La otra invención es la de los tiempos inconexos o que se bifurcan.
Así, en el cuento «Cirugía psíquica de extirpación» asistimos al caso
del presente eterno complicado con la modificación del pasado.
En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio Fernández
imagina una definición de la metafísica que linda con lo fantástico:
«Sin querer incurrir en coqueterías literarias podemos verdadera-
mente decir que ella (la metafísica) es la busca no de las causas del
ser, sino de las causas del asombro de existir y de que algo exista, del
asombro ante cualquier existencia que constituye la perplejidad única
de la metafísica.»
Lo cual lo lleva a la tesis de la no existencia de la existencia, que
trata de demostrar con el silogismo siguiente: «Tesis única: la exis-
tencia no existe. Segunda tesis única: no identidad y no reconocibi-
lidad del Mundo y del Individuo conciencial. Luego: todo reconoci-
miento, toda identificación, toda mismidad es tautología. Mis tesis,
pues: ni la Conciencia ni el Mundo tienen existencia. Ni la Conciencia
ni el Mundo tienen perfil, unidad. Por ello sus inmortalidades: somos
individualmente inmortales porque no existimos.’>
El mismo se define «autor de una metafísica fantaseada y de una
novela metafísica». Lo que pone de manifiesto el que en la obra de
Macedonio Fernández metafísica y literatura van siempre unidas. Con
esto llegamos al tercer punto: o sea, su concepción de la literatura,
cuyo papel consiste, según él, en crear un mundo diferente del que
existe, con su lógica que puede ser un absurdo en el nuestro. Es así
cómo, en un sofisma que interpreta al revés el famoso disparate de
Aquiles y la tortuga, dice, para ponderar la velocidad de un hombre,
que corre: «Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el
susto de si no había dado la vuelta al mundo y estaba a un centímetro
de embestir su espalda.»
De tonalidad más interesante por lo que hace a su concepción —tan
actual— de la novela, es su requerimiento a la actividad del lector,
invitándolo a participar en ella: «La novela (.) usa de los persona-
jes (.. -) no para hacer creer en ellos (realismo pueril), sino para hacer
personajes al Lector, atentando incesantemente a su certeza de exis-
tencia, por procedimientos que tratan de hacer desempeñarse como
personas a personajes, para, por contragolpe, hacer personaje al Lec-
tor» (Teorías).
Había algo de eso en Niebla (1914), la nívola de Miguel de Una-
muno, cuando el personaje principal reprochaba al autor el haberle
impuesto una actuación que le desagradaba. Más tarde, el mismo
enfrentamiento entre autor y protagonistas, aunque menos trágico que
en Niebla, se presenta en la obra de Pirandello Seis personajes en
busca de autor (1921).
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Estas invenciones provienen de una misma inseguridad enfrente
del ser, inseguridad que, según Macedonio Fernández, debe ser trans-
mitida por el escritor de novelas. Declara: «Para mi es un mérito que
un procedimiento artístico conmueva, conturbe nuestra seguridad onto-
lógica y nuestros grandes principios de razón, nuestra seguridad inte-
lectual» (Teorías). Gran parte de la teoría novelística de Macedonio
Fernández estriba en este axioma.
Con esta perspectiva, al querer ap.artarse de la estructura habitual
en la novela, Macedonio Fernández preconiza una lectura «salteada»,
que no tenga en cuenta el orden propuesto por el libro. Cortázar, que
debe mucho a este escritor, aconsejará este precepto en Rayuela.
A esta novedad en la estructura de la novela debe corresponder un
lenguaje nuevo, una sintaxis propia. Por eso en su «Prólogo a lo nunca
visto», del Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández
propone una articulación de la frase completamente novedosa en
castellano, aplicando a su idioma maternal la construcción alemana,
resultando de esta ocurrencia fórmulas como: «Al-que-el-autor-sueña-
que lee-sus-sueños-Lector»> o, más enrevesada todavía, del tipo: «A-lo-
menos-real-el-que-sueña-sueños-de-otro-y-más-fuerte-en realidad-pues-no-
la-pierde-aunque-no-lo-dejan-soñar-sino-sólo-resoñar-Lector”. No se tra-
ta de una mera broma; gracias a este procedimiento, M. Fernández
pretende realizar lo que llama «la adjetivación total» del ser del
lector, integrando en una palabra única todas sus cualidades. En esta
ocurrencia se origina el lenguaje, también sacado del alemán, que
J. L. Borges inventa para el mundo desconocido de «Tlón, Uqbar,
Orbis Tertius».
Otro procedimiento, más adelante utilizado también por Borges,
consiste en inventar escritos apócrifos y atribuirlos a un autor cono-
cido; en otras partes cita un libro que no existe y empieza a criticarlo.
En estas inadecuaciones o confusiones voluntarias entre la realidad
y la ficción estriba gran parte del humorismo de M. Fernández. Según
A. M. Barrenechea, el absurdo humorístico de este autor «afecta las
tres categorías fundamentales de la experiencia: el tiempo, el espacio
y la causalidad». «Todas las burlas buscan liberar de las leyes de
causalidad.» Hay que romper la hilación entre causa y efecto. Por esto
en los textos de Macedonio Fernández siempre interviene el autor o
un personaje que desvía la trama o la modifica totalmente, sin tener
en cuenta lo que se ha dicho anteriormente.
Ha parecido necesario insistir en la obra de Macedonio Fernández
por abrirse ésta hacia una perspectiva novedosa en la literatura fantás-
tica, perspectiva en la que se vislumbran algunas características de
escritores como Cortázar o Borges.
Por supuesto habría que dedicar mucho más tiempo al estudio de
las obras de uno y otro. Pero nuestra finalidad, como lo dijimos al
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principio, ha sido poner de manifiesto, más bien, los rasgos princi-
pales del género. Por consiguiente, después de haber bosquejado la
trayectoria de lo fantástico en la narrativa de los escritores muertos,
trataremos de discernir ahora en tres autores vivos lo que deben a la
tradición, y su aporte personal.
Para una visión global de la fantástica de Bioy Casares utilizaremos
en parte un excelente trabajo inédito de Nilda Rosales, nuestra ayu-
dante dc cátedra: Cinq romaus de Adoijo Bioy Casares: un essaz
d’interprétation.
Según Nilda Rosales, La invención de Morel y Plan de evasión
pueden figurar en la categoría de la fantástica tradicional cuyos re-
presentantes más cercanos a nosotros son Wells y Henry James. El
escenario, en ambas novelas, lo constituyen dos islas, y en las dos no-
velas encontramos los elementos de la ciencia-ficción: en la primera,
un inventor trata de inmortalizar el amor gracias a una máquina; en
la segunda, un sabio intenta una operación que consiste en transfor-
mar la percepción sensorial. En ambos casos se origina la trama en
hechos verosímiles: un hombre es perseguido por motivos políticos,
en una, y, en otra, un funcionario es enviado al confín del mundo para
cumplir con su deber. En las dos historias, hay una explicación final
que aclara el sentido de los sucesos narrados.
Sin embargo, la solución científica deja en las dos novelas una
duda. A pesar de saber que se ha enamorado de la simple imagen de
una mujer muerta hace tiempo, el protagonista de La invención de
More! tiene la esperanza de hacerse filmar en el mundo virtual de ella,
y espera que más adelante alguien invente una máquina «capaz de
reunir las presencias disgregadas’>. Es decir, que cl lector, al terminar
la novela, permanece con la impresión de algo proyectado hacia un
futuro improbable y de una frustración. En Plan de evasión, las pá-
ginas finales tampoco lo resuelven todo, ya que no sc sabe cuál ha
sido la muerte de Enrique y cuál la historia de la familia.
En El sueño de los héroes también se parte de una situación vero-
símil, pero suceden cosas extrañas y no interviene ninguna explicación
racional en el término de la novela. Además, por primera vez al pa-
recer en la literatura fantástica, Bioy ubica el escenario en la ciudad
de Buenos Aires, es decir, en un lugar conocido, y cl suceso extraño
se produce en un mundo cotidiano y banal. Este suceso es la repetición,
con variaciones, de una escena vivida por un joven mecánico, enamo-
rado de una desconocida en un baile, y la modificación de su destino
cuando se repite la misma escena tres años después. Si bien esta no-
vela debe algo a Borges a través del mito del eterno retorno, las otras
dos, Dormir al sol y Diario de la guerra del cerdo, tienen otro conte-
nido.
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En la primera, Bioy recorre un camino inverso de las anteriores:
el punto de partida es una situación inverosímil: una sucesión de crí-
menes que van creando un clima de terror. Y en este ambiente extraño
se introduce un hecho natural: el envejecimiento de las personas y la
guerra entre las generaciones. Al revés, en Dormir al sol> se evoca un
contexto perfectamente realista, un barrio de Buenos Aires y una fiesta
de cumpleaños. Y poco a poco, por medio de elementos que recuerdan
la ciencia-ficción, Bioy introduce lo fantástico: un sabio psicoanalista
pretende curar a los enfermos transmitiéndoles las almas de los perros.
Visiblemente Bioy se mof a de la manía del psicoanálisis de sus compa-
triotas, y en esta burla se manifiesta el matiz humorístico que se
mezcla con lo horrible. De modo que el texto de Bioy se sitúa en una
zona en que lo espantoso, a pesar de ser mitigado por el humor, sc
mantiene en el ambiente de lo fantástico por la intrusión de lo insólito
en la vida cotidiana.
La obra de Borges ha sido demasiado comentada para que preten-
damos resumir su significación en algunos momentos. Pero sí, trata-
renios de reseñar sus elementos, colocándolos en el transcurso de lo
fantástico, de modo que resalten mejor sus raíces y su originalidad.
En alguna oportunidad, Borges ha reconocido su deuda para con
Lugones. La escritora Paulina Speck afirma que muchos temas típi-
cainente borgianos ya se encuentran en las ficciones del poeta cor-
dobés: «La anulación del tiempo y del espacio; las sociedades secre-
tas, los espejos, los dobles, la luna, el inmortal, la repetición de un
drama fatal en siglos diferentes.» Como Lugones, agrega, «Borges pre-
fiere situar sus cuentos en el Cercano Oriente o en la India, es decir
en las civilizaciones colonizadas por el Imperio Británico>’.
Todo esto es cierto. Destacaremos también que, lo mismo que
Bioy o Cortázar, Borges ubica muchos de sus relatos en el ambiente
argentino. Esta argentinidad de Borges trasluce también en sus nume-
rosas referencias a la historia patria, en su manejo de un idioma por-
teño refinado, en su gusto por alusiones a tipos porteños o gauches-
cos. Por cierto, este escenario no es único. Muchas ficciones evocan el
Cercano Oriente o la India. Otras se inspiran en la Biblia o el Nuevo
Testamento; nos hemos referido ya al partido que Borges sabe sacar
de la cábala.
Su erudición ha sido estudiada en un libro importante de Marcel
Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges (París, Didier,
1973>. Esta erudición le sirve para abrumar al lector con citas y refe-
rencias que, por su rareza> por una interpretación original, descon-
ciertan y sumen en la perplejidad.
En eí inventario relacionado con lo fantástico de la obra borgiana
está la fabulosa memoria de Funes. Otro tema, éste tradicional, es el
del doble, que aparece completamente renovado en «El tema del tral-
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dor y del héroe»; tema del doble también en la hermosa ficción del
Libro de arena, «El otro», donde el Borges de más de setenta años
conversa con el Borges de menos de veinte.
El tema del eterno retorno, de la repetición e identidad de todos
los hombres en «Pierre Ménard, autor del Quijote», «Las ruinas circu-
lares» (en este caso el hombre es el sueño de otro), se repite en una
de sus obsesiones más tenaces: el tiempo. El tiempo: ya sea en su
reducción a un instante que abarca toda la duración que le permite
a un hombre escribir un drama («El milagro secreto’>); o ya sea en
sus posibles bifurcaciones, como en «La muerte y la brújula».
El tema de los mundos creados en «Tión, Uqbar, Orbis Tertius”.
La repetición ilusoria en espejos y laberintos que multiplican vanas
simetrías. ¿Dónde está Dios en ese espejismo? Quizá en una de las
letras de los millones de libros de una biblioteca infinita («La biblio-
teca de Babel»).
La búsqueda de una unidad posible desemboca en la concepción
del Aleph, compendio de universo, «el lugar donde están, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos».
Lo esencial es jugar con los laberintos de la memoria, de la cul-
tura, de la imaginación, con el fin de crear simulacros que viven sola--
mente por la escritura. Es en este juego con simulacros y reflejos, en la
manipulación de textos raros, en que consiste el humorismo de Borges.
Humorismo que se inspira en la inmensa posibilidad de la inventiva
enfrentada con la existencia precaria y limitada de cada uno de noso-
tros. Es evidente que el aspecto metafísico y lúdico de su obra y algu-
nas ocurrencias lingúisticas lo emparentan con Macedonio Fernández.
Logra infundir en el lector cierto Vértigo intelectual desprovisto de
sentimentalismo, cuya eficacia se debe también a un discurso narra-
tivo de una sobriedad contundente.
Nos referiremos ahora al último de los monstruos fantásticos ar-
gentinos, Julio Cortázar.
En’ una conferencia pronunciada en 1962 y citada por Emilio Ca-
rilla (El cuento fantástico, Buenos Aires, Editorial Nova, 1968) Cortá-
zar dijo: «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen al falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden descri-
birse y explicarse como lo daba sentado el optimismo filosófico del
siglo xviii.>’
Dada la riqueza de su obra, es imposible abarcarla en su totalidad.
Creo, sin embargo, que Octaedro, uno de sus últimos libros, contiene
lo esencial de su aporte a la fantástica. Lo mismo que en Bioy o Bor-
ges, llama la atención el porteñismo de Cortázar, que salta a la vista
en la ubicación en Buenos Aires de buena parte de sus relatos, y en
el manejo de un lenguaje modelado a partir del hablado en la capital
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argentina. Se caracteriza también su estilo, en contraste con lo con-
creto del habla familiar, por varios procedimientos que crean el
ambiente fantástico en el mismo nivel del texto. Así es frecuente lo
que podríamos llamar la frase enigmática, que no expresa el sujeto
del verbo, o que lo nombra sin que se sepa a quién representa; o el
caso, más corriente aún, de la reproducción de frases pronunciadas
por personajes cuya identidad hay que adivinar, como en este ejem-
plo: «Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su mano palmeándolo al
Pocho vos viejo sos el campeón.» Frase sin puntuación ni indicación
de sujeto, en la que no se define que la mano es la de Alfredo y que
quien habla es Alfredo. Cuántas veces también, Cortázar emplea la
forma neutra «lo», o «lo otro», o «eso», «algo’>, cuyo sentido es
enigmático.
Sin describir propiamente sueños, Cortázar alude muy a menudo
a un ambiente onírico para rodear de misterio a una persona o una
situación. «Todo tenía un aire onírico», escribe en «Los pasos en las
huellas».
También se vale de la introducción de lo insólito en lo cotidiano,
como la aparición del caballo en «Verano’>. Encontramos en este mis-
mo relato o en «Cuello de gatito negro’> un lejano recuerdo del terror
gótico, con la impresión terrorífica que viven los personajes. La pelea
de Dina y Lucho a oscuras es un ejemplo característico de una escena
de espanto.
De una larga tradición le queda a Cortázar en la memoria el valor
simbólico de los animales, muy numerosos y significativos en sus
cuentos. Es notable esta obsesión desde Bestiario, con el cuento
«Circe», en el que una niña le ofrece a un amigo un bombón amasado
con el cuerpo destrozado de una cucaracha, hasta Historias de crono-
pios y jamas, donde Cortázar se entrega a su fantaseo favorito, inven-
tando bichos raros. En Octaedro, el caballo desempeña el papel sim-
bólicamente tradicional de objeto erótico. Las mujeres son gatos
u ositas, según las circunstancias. Arañas y cangrejos evocan sensa-
ciones repugnantes. El ejemplo más característico de est.a heráldica
animal es el cuento «Axólotí», donde, por una metamorfosis digna de
la de Kafka, el narrador es a la vez pez y ser humano.
Esa ambivalencia es otra form.a del desdoblamiento, tema perma-
nente de la fantástica, como lo hemos visto, y que toma en la obra
de Cortázar distintos aspectos. En algunos casos, es la ambigiiedad
del ser, como se ve en «Los pasos en las huellas’>, donde las afinidades
entre Romero y Fraga se hacen tan convincentes que, a fuerza de
buscar documentos para hacer la biografía de Romero, Fraga casi se
transforma en él, pero sin perder su personalidad. Hay al tiempo una
pérdida de la identidad y aumento de la misma en el intento de rea-
lizar la otra posibilidad. Como escribe Malva E. Fuer («Las trans-
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formaciones del yo», in Helmy Giacoman, Homenaje a Julio Cortázar):
«Por medio del doble se produce, pues, la expansión del yo, quien se
libera de su individualidad para poder ser ambos, el yo y eí otro, si-
multáneamente.»
Pero si gracias a la amistad con un hombre, tema tradicional-
mente argentino, se puede realizar cierta unidad, como lo deja en-
íender Cortázar en «Ahí, pero dónde, cómo», la relación con la mujer
desemboca en el desencuentro, como lo hemos visto en varios cuentos
fantásticos. Sólo el amor físico permite unos momentos de unión,
como posible y efímera plenitud. En los demás casos, el fracaso es
la regla. Por eso, sin duda, en «El manustrito hallado en un bolsillo»
el narrador se dedica a jugar con reflejos de mujeres, imponiendo
él mismo la dirección del juego.
Es decir, que la narrativa de Cortázar simboliza la búsqueda de la
unicidad problemática, imposible, dentro de la dispersión de la vida-
Figura la dualidad, la separación de nuestro universo en lo que llama
Cortázar en Rayuela «el lado de acá», o ~<ellado de allá», o, en «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo”, el mundo de abajo y el mundo de
arriba. Esta ruptura lo lleva a imaginar —o sentir— uno como lugar
geométrico que no esté situado ni en el lado de acá ni en el lado de
allá, sino en lo que designa con el nombre de ‘hueco’, ‘intersticio’,
‘agujero’, ‘territorio contiguo’, este espacio de nadie, o de todos, don-
de, por fin, podría realizarse algo que no se da en esta vida. Este es
el sentido del hermoso relato «Ahí, pero dónde, cómo>’, en el que el
narrador exclama, hablando del amigo muerto: «Tantas veces he sa-
bido que Paco está vivo (..) que está vivo de otra manera que nuestra
manera de estar vivos’>; es decir, vivo en un tiempo y un espacio que
escapan a nuestro sistema y que sólo pueden existir <‘ahí, pero dón.
de, cómo».
Esta cuarta dimensión, por supuesto, puede realizarse solamente
gracias a la literatura. Y en el caso que acabamos de comentar asoma
evidente la intención de esta literatura que, al fin y al cabo, es una
transgresión de la realidad, casi una agresión a la realidad conven-
cional, de una convención que nos ha sido impuesta. Una impugnación
a la existencia que nos ha creado con un drama, sin darnos la posi-
bilidad de superarlo. De ahí cierto humor jovial y triste a la vez que
lleva al narrador de «Liliana está llorando» a escribir: «Me divierte
imaginar por escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se
te atoran en la garganta, sin hablar de las lágrimas.’>
Este humor no le resta solemnidad a la vida, al contrario; ésta
es muy a menudo considerada una ceremonia, un pacto, un rito, un
código, con sus signos indescifrables. Y como para contrarrestar o re-
medar este rito enigmático, Cortázar inventa el juego, también con-
vencional como la vida, pero con sus concepciones aceptadas volunta-
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riamente, de «Las fases de Severo». Al final, aclara, con soma: «Por
supuesto, no había que preguntar»; «las cosas eran así en su presente
absoluto’>. Un diálogo sintetiza el sin sentido de todo: «¿No juegan
más? —me preguntó el hijo de Severo (.). —Era un juego, ¿verdad?,
Julio? —Sí viejo, era un juego.»
Juego subversivo, de rabia en «Manuscrito hallado en un bolsillo’>,
cuando el narrador es quien pretende llevar la batuta, fraguar su pro-
pio destino; desafío declarado cuando afirma que prefiere ‘<los peores
desencuentros a las cadenas estúpidas de una causalidad cotidiana».
Habíamos hablado del papel de la técnica policial en la literatura
fantástica, con sus encuestas e inquisiciones, sus dudas antes de llegar
a una solución. En cierta fantástica actual, como en algunas obras
de Kafka, Borges, Cortázar, no hay búsqueda de una solución, el
enigma sigue total al final como al principio, tal vez más que al prin-
cipio, como si el narrador supiera que no hay nada que explicar, que
la vida es así. Lo que puede interesar al lector no es la habilidad del
narrador para llevarlo a una solución. Habíamos tratado de relacionar
la literatura fantástica con las distintas épocas de su aparición; lo
mismo podríamos decir que la fantástica actual está directamente
vinculada en la impotencia del hombre de hoy, incapaz de aferrarse
a una certidumbre El hombre de hoy vive en una época de cuestiona-
míentos, de subversión de valores reconocidos tradicionalmente, del
sentido de la relatividad de las verdades heredadas, y al mismo tiem-
po de rebeldía contra los límites impuestos. Por eso mismo, el escritor
ha querido crearse su mundo a través de la escritura, rompiendo con
lo lineal y unidimensional para traducir la multiplicidad interior del
ser, sus zonas irracionales, nocturnas, en pugna con las zonas claras.
¿No es esto mismo lo que revela la narrativa de los modernos
fantásticos?
Esta vacilación tiene su modalidad en la escritura de la literatura
fantástica argentina de ahora. Así, la frecuente utilización de parén-
tesis que, según Nilda Rosales, «disminuye considerablcmente el al-
cance de lo que el narrador acaba de expresar». El paréntesis es una
figura tipográfica muy utilizada por Borges, menos por Bioy; muy
común en la obra de Cortázar en forma de comentarios. La dubita-
ción es otra figura retórica usual en estos tres autores, o su corolario,
la enumeración de hipótesis, de las que ninguna satisface definitiva-
mente. El empleo de adverbios de duda como quizá, tal vez, es posible,
abunda en este sentido. Las explicaciones, o los comentarios, en fin,
responden a una intención racional, pero se ven reducidos a la con-
fusión por la polisemia del texto.
Dice muy bien Nilda Rosales: «El gran problema consiste en dar
cuenta de una realidad distinta, con el lenguaje y las figuras que se
aplican a la realidad de siempre.’> «Discurso de lo racional sobre lo
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que es inaccesible, pero que se pretende alcanzar> explicar y compren-
der, la literatura fantástica presenta en filigrana la aventura del
hombre, sus perplejidades, sus angustias, los límites de su inteligencia,
la irreductible fuerza de su voluntad.,’
Además de reflejar, sin duda, una problemática local, la literatura
fantástica argentina, gracias al talento de sus representantes más mo-
dernos, propone, pues, graves cuestiones que conmueven al hombre
universal.
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